【方王】梨园梦——楔子
开个梨园+抗战Paro的脑洞。OOC有，私设有。
1. 楔子
一九二七年。
北平的秋天向来秋高气爽，满街落着金黄的银杏叶子，踩上去咔咔作响。
“王老板，下月十三我们老夫人做八十大寿，老夫人一向喜欢微草班的戏，不知王老板可愿意拨冗赏脸啊？”一身灰袍子的矮胖中年人满面笑容。
被称为“王老板”的，正是微草班的班主王杰希，也是北平城里最有名的旦角儿。
说来也是奇事，王杰希长得眉目清淡，还有些大小眼儿，加之少年老成，平日里往那里一站，任谁也想象不出台上那些个娇憨怀春的杜丽娘，华贵风情的杨贵妃，乃至刚烈苦情的王宝钏，竟然都被他演了个活灵活现。当年王杰希十三岁一出道，便博了个满堂彩——北平的戏客向来以刁钻挑剔、不留情面出名，那家戏院，在王杰希出道几周前就刚刚发生过知名前辈吕良被喝了倒彩，不得不终止演出的事情。
“下月十三，成。贵府上我们微草班也去唱过不少回了，就是不知道老夫人生辰，有没有什么讲究？”王杰希问道。
那管家模样的人笑道：“哎呦，王老板这话客气。我们家老太太最爱听您唱的不就是那出《穆桂英挂帅》吗，三回里总有两回要点的。还有这生辰要图个吉利，这回还得烦请方老板也出个山，来一出《龙凤呈祥》了——话说，方老板怕是得有一个月没登台了罢？老太太常念叨着这年头的老生都唱得不像样，没方老板的一半儿好……”
王杰希礼貌地笑笑：“劳老夫人记挂了。老方挺忙的，微草今年排的新戏多半都是他在张罗。”
“那敢情好——前个您带了个新出科的弟子来登台，唱的《葬花吟》，咱府里人都说好。是叫高英杰吧？”
“没错，不过《葬花吟》总不太适合给老夫人贺寿。”王杰希略一思索，“让他唱《大登殿》吧，喜庆。”
“好嘞。”吴管家喜孜孜地搓了搓手，“堂会估摸着要唱一整天，剩下的戏您和方老板商量着来——就挑些好寓意的就成。”
王杰希颔首道：“成。您放心。”
又随便寒暄了几句，送走了吴管家，王杰希伸了个懒腰，便向练习场走去。微草班这几年来发展得不错，加之梨园一行在北平城越来越红火，近些年收了不少新学徒，其中不乏好苗子。
微草班的教习算是科班里严格的，一圈转下来，王杰希见到好几个唱错词儿的、或是练功偷懒的挨了打。不过如今不比从前，不少文化人抨击“打戏”这一传统，使得教习师傅也不像以前下那么狠的手，原先的体罚用具现在看来倒更像是一种精神威慑了。好在王杰希在微草班颇具威信，用方士谦的话说，“大小眼儿一瞪，能在人身上瞪个窟窿出来”，微草的弟子们平日里都有些怕他，见他来监督训练，都打起了十二分的精神。
挨个弟子检查下来正是夕阳下山的时分，王杰希解散了其他人，把十来个刚出科的弟子留了下来。
“英杰，《抗婚》这段唱得不错。”王杰希对高英杰赞许地点了点头，“再稍微多一些情绪变化会更好。”
“小别啊，你还是差不多老毛病，唱什么都是一个情绪。你自己看看，今儿你唱的北地王妃，是不是和上个月的杨贵妃活脱脱一个腔调？”王杰希看着刘小别有些沮丧的神情，叹了口气道：“这出戏，回头我给你讲讲。”
王杰希又看向柳非。“最近唱腔上进步很大。不过，你对角色女性特征的拿捏做的不到位，还得多练。”
柳非歪了歪脑袋，显然是有些疑惑。
王杰希正要多说两句，却听到一个带笑的声音插嘴，原来是副班主方士谦走了进来：“柳非呀，你师傅的意思是说，台下人想看的，多半是男人心目中的女人，而你演出来的女人，是你自个儿。这个就叫不到位，明白不？”
他又说了一句：“你该去看看兴欣班苏沐橙的戏，她也是坤旦，却没这毛病。”
柳非刚有些明白过来，便听到后面袁柏清“噗”的一声笑，柳非转过头狠狠地瞪了他一眼，却听王杰希说：“不错，话糙理不糙。士谦你来看看剩下几个人今儿练得如何。”
剩下的几个弟子一一唱毕，方士谦和王杰希点评过去，天差不多完全黑了。王杰希挥挥手让这几个弟子去饭堂，自己则和方士谦一起向微草班外头走去。
微草班自王杰希接手后蒸蒸日上，不仅规模比原先大了两三倍，还包下了附近的中草戏院专门做演出场地。这天晚上中草戏院演的是《四郎探母》，王杰希和方士谦刚走到戏院外头便听见一片喝彩声。仔细一听却是甫开场不久，邓复升的杨延辉正唱到一句“我好比离山虎落在平川”。二人寻了个人少的座坐下，又唤来戏院小厮觅了些吃食。
王杰希低声对方士谦说：“最近怎么老不见你人影——今儿叶元帅府上的吴管家来了一趟，说下月十三是他家老太太寿辰，点了名要你唱《龙凤呈祥》呢。”
方士谦懒洋洋地说：“那就唱呗。”
王杰希有点恼火，又追问他：“你这个月都干嘛去了？上次说要写的那本《霍小玉》你拖了得有快一个月了罢？还有柏清最近的功课都是我检查的，我毕竟是专攻旦角的，教起来自然不如你——你是不是应该解释解释？”
方士谦语焉不详：“写戏本的事儿，急不得。你也知道这帮老戏迷们不是好应付的。《霍小玉》我写了一半了，现下卡在重逢那一场过不去，我得好好儿想想。”
他想了想，又说：“柏清的话，让复升多看着点也是一样的。他还得多练练基本功，用不着我教。”
王杰希冷冷地说：“你还没说你到底干嘛去了。”
方士谦看他眼光灼灼，像是要把他看个透似的，顿觉有点不敢直视王杰希，便移开了视线：“你别问……我是真的有事儿在忙。等过了这个月……”他似乎下定了什么决心，“等过了这俩月，应该就没事儿了。到时候不止《霍小玉》，《红拂夜奔》我也一气儿给你写完。成不？”
王杰希估摸着从他身上也问不出什么来了，便道：“成吧。不过叶府老太太那边的戏单，你还得帮我一起合计合计。”
方士谦点点头。王杰希还有些不放心，又跟他说：“最近北平城里也不大太平，你别到处乱窜。”
方士谦含糊地应了一声。王杰希知道劝不住他，只能寄希望于他自个儿收敛着点儿。他叹了口气，又把目光移回去，关注起了台上的表演。
戏演了一个多时辰，两个人都没什么胃口，桌上没吃完的饭食都冷了。方士谦一直蔫蔫的，也没怎么和王杰希说话，他低着头，也不知道在想些什么。
是什么时候开始变成这样的呢。王杰希又叹了口气，暗自思忖着。上一次他俩这样互不说话，还是七年前的事情。
王杰希刚出科的时候，老班主林杰离开了，把整个微草班都留给了他，那时的方士谦很是不忿，两个人的关系不融洽到了极点。
彼时王杰希知道方士谦心里过不去那个坎儿。王杰希自打第一次登台以来表现一直惊艳无比，生生地把老班主林杰压得失了光彩。林杰倒是没说什么，王杰希是他一手发掘和培养的，青出于蓝而胜于蓝，林杰反倒觉得十分欣慰。但方士谦替林杰觉得憋屈——他眼见着这位看着他长大的前辈由舞台上最光鲜亮丽的主角，一步步沦落到只能演些丫鬟之类的配角。那些戏客们对王杰希有多钟爱，他们对林杰就有多苛刻。明明王杰希一个人不能包圆所有的微草班里旦角儿的戏份，他本人也完全无意于此，但看客们不依不饶，每逢林杰出演主角而王杰希轮空的时候，他们总会想些法子对林杰的表演吹毛求疵。最终，在王杰希正式出科的时候，林杰做出了离开微草班的决定。
在林杰说出这个决定的瞬间，方士谦的怒火达到了顶点。理智告诉他这和王杰希没有关系，但他仍旧不可避免地迁怒着王杰希——如果没有你，老班主就不会走；我一辈子都不想原谅你。那时的方士谦愤怒地想着。
离开的时候，林杰微笑着摸摸王杰希的头，对他说：“杰希，微草的未来就交给你了。”
方士谦顿时泄了气。林杰的一个微笑使他找不到恨王杰希的理由，他只恨自己无能为力。
不恨王杰希并不代表方士谦能够自如地面对他。那段时间，他俩很尴尬地配合着登台演戏，虞姬和霸王各有各的好：一个风华绝代，一个气吞山河。可有些眼光老辣的戏迷还是能看得出来，那台上的虞姬与霸王，到底不是彼此的虞姬与霸王。
事情终究还是出现了转机。
当然对于那时候的王杰希来说，这并不能称为一个转机——年方十六岁的他，在某一日唱到一半时，发现自己倒仓了。他勉力唱完这一出，脱下戏服卸了缠头，手心汗津津的，心下一片惶然。
他很明白倒仓对于一个角儿来说意味着什么——少则一年，多则五年的变声期，中途完全无法参与任何形式的表演。最可怕的是，变声期结束后的嗓音完全难以预料，一个不好，这辈子也许就再也不能唱戏了。
他去找方士谦。方士谦比他大两岁，已经过了这个鬼门关。王杰希知道方士谦不喜欢他，但他必须得把这事儿告诉方士谦。夜凉如水，站在方士谦的门口，王杰希有些失神，他想方士谦也许会幸灾乐祸地嘲笑他一把，又或者借此机会把他踢到一边任他自生自灭。但当家的旦角儿倒仓是微草班面临的一个灾难——即使要给方士谦下跪，或者用刀架在方士谦脖子上，王杰希下定了决心，他也要押着方士谦把微草班给撑起来。
出乎王杰希意料的，方士谦脸色平静地听他哑着嗓子说完了整件事情。他从自己的柜子里翻出一张泛黄的纸，塞到王杰希的手里，说：“明儿你照这个方子去同仁堂抓药，这一年就先别排戏了。”
王杰希点点头。
方士谦送他出门，踌躇了一下，用干巴巴的语气跟他说：“你回去歇着吧……别老想些有的没的。”
他们之间，似乎有什么不一样了。
好像春风吹拂了被冻得皲裂的大地，带起盎然的生机，冬天的严寒终于过去，接下来就是一片春暖花开。
王杰希很幸运，他的嗓子养了一年便好了。期间微草班的生意颇为惨淡，好在方士谦那时已在生界唱出了名堂，倒也能勉力支撑微草班的生计。
王杰希重新登台唱的第一出戏，便是与方士谦一起的《霸王别姬》。从前微妙的隔阂不复存在，他们两个人靠着这一出戏，再一次地名满北平城。
就这样，王杰希与方士谦相互扶持着，带着微草班一起走过了七年的风风雨雨。
台上的戏终于落幕，下面的观众在大声地叫好。方士谦好像忽然被惊醒一样，抬起了头，正对上王杰希若有所思的目光。
王杰希盯着他看了一会儿，方士谦的目光没有焦点，不知道落在什么地方。说不上什么心情，王杰希突然觉得，如果自己能够再倒仓一次，那就太好了。
那天晚上过后，方士谦似乎收敛了不少，不再见天儿地没个人影——王杰希经常看见他在练习场指导袁柏清的身段把式。方士谦还特地跑来跟他汇报了几次《霍小玉》的进展，颇有些邀功的架势。
“你放心，最多半个月——这出戏咱就能开始排上。”方士谦拍着胸脯打包票，“等年底我再收两个弟子，找几个文人造造势，吹个什么'方派'出来……”
王杰希皱了皱眉，打断他：“你想得倒美，先把你手头的事儿做完。你也大半个月没唱了，功夫别生疏了。”
方士谦笑笑：“那哪能呢！你要是担心，我过几天去唱上一出就是了——就《空城计》怎么样？你就当天在戏园子外头贴海报，我保证当晚就能满座，信不信？”
王杰希看他说得眉飞色舞，故意冷冷地吓唬他说：“方老板您可不知道，北平城的戏客早就见异思迁了——现下被捧得最厉害的可是蓝雨班的喻文州喻老板，你若在大街上随便扯个人问方士谦是谁，十个里有九个要说不认识。”
方士谦道：“你就诓我，当我真不知道风向呢？明儿我就去唱——你就看着吧！”
说罢他一转头便走掉了，边走还边唱起来：“我本是——卧龙岗——散淡的人，论阴阳——如反掌——保定乾坤——”
果然功夫也没怎么生疏，随他去罢。王杰希暗暗想道。
到了月底，吴管家却又来了一趟微草班，一进门就和王杰希赔笑道：“王老板！真是对不住您，我家老太太做寿这事儿又有变动……”
王杰希挑眉看了看他，吴管家有点讪讪的：“我家大公子刚留洋回来，说是这堂会呀，越热闹越好——哄着老太太又请了蓝雨班的人。这……哎，戏单还得麻烦您给改改，除了先前定好的那三出，其他的得去掉一半，还有两出大戏，得您两家一块儿演……”
他抬头看了看王杰希，有点忐忑地说：“王老板您别介意——我们大公子向来就是想一出是一出的，偏生老太太又宠着他，有不周到的地方还请您多包涵着——”
王杰希笑了笑：“无妨。联袂演出多难得的事儿，正好让我们班里的弟子去欣赏欣赏蓝雨班的表演——这还要多谢你们大公子呢。”
吴管家松了口气。他见王杰希面色如常，心想这坊间传言果然不可尽信，微草班和蓝雨班的关系怕是也没传说中的那么水火不容。他向王杰希道了谢，又花了半天工夫等王杰希删改完了戏单方才回去。
倒是方士谦听了这消息之后抱怨了两句：“我可最不愿和蓝雨班的人同台演戏——就说他们当家花旦黄少天，那张嘴，合该去天桥底下说相声的主儿，平日里也不知道养养嗓子，一个劲儿呱啦呱啦说话，吵的我脑仁儿都疼……”
王杰希说：“黄少天本来就是天桥下边卖过艺的。”
方士谦想想也是，又说：“要我说，蓝雨班真是一帮子奇人。当家的花旦原先是天桥卖艺的，头牌的老生是个偷戏出身的。”
他又嘟囔着强调了一遍：“真是奇了。这样也让他们红透了半个京城，真是奇了。”
TBC
一年前被天涯上的一个楼主安利入了越剧坑，进而听了些其他剧，比如京剧、昆曲什么的。仅停留在听和看阶段，毫不专业。
但是很想为这些戏曲艺人写点什么，所以开了这个脑洞。如果有对京剧有研究的姑娘能来捉虫+提建议，欢迎之至！
放个摸鱼的开篇，大约周更。欢迎催更，防止半路弃坑。
评论(21)